
MAKEDON GÜNEŞİ’NİN İSKENDERİYE 

KÜTÜPHANESİ’NDEKİ GECE OYUNU

Daha evvel hiç gelmediğim bir yer burası. Havasını hiç solumadım, dilini hiç 

duymadım. Rüzgârı hiç değmedi tenime, güneşinde hiç kavrulmadım. 

Sokaklarında yürümek bile nasıl bir histir, bilmiyorum. Üzümünü tatmadım, 

bağını görmedim, şarabını içmedim. Ya tarih kitaplarında ya da hikâye 

kitaplarında okudum… Gözümü kapatıp hayal ettim hep.

Bir firavun şehrinde yaşamak nasıldı acaba? Bir kadın olarak var olmak; 

becerebilir miydim acaba?

Gülünç ki, muhtemelen ya itaat etmeyi beceremediğim için öldürülürdüm ya 

da belki çok mantıklı biri olduğum için erkek egemen dünya benden korkardı. 

Bilemiyorum.

Gerçi ben hayal dünyamda her millete, her medeniyete mensup oldum. Bir 

Roma’da yaşadım, bir Osmanlı’da. Mısır’a gittim, Japonya’dan kaçtım. 

Hayallerde yaşamak güzel. İnsan sadece dekorasyonla ilgileniyor. İşin içine 

tarih ve yaşanmışlıklar girdiğinde, dünyanın hangi noktasında ve hangi 



döneminde yaşamak en güzeli olurdu, karar verecek kadar bile bilemiyorum. 

Yan yana koyabildiğim iki seçenek bile gelmiyor gözümün önüne.

Bir sanatçı bile olsam, görüyorsunuz ya, hayal dünyam çok sınırlı.

Neyse.

Burası İskenderiye şehri. Büyük İskender’in Mısır’ı fethettikten sonra Pharos 

Adası üzerinde tasarlattığı İskenderiye şehri. İçinde bulunduğum yer, İskender 

zamanında var olmayan bir yer. Hoş, böyle bir kan dökücünün böyle 

muazzam bir yer için vaktinin olması da pek tabii beklenemezdi.

Ve içinde bulunduğum yapı, İskender’in kumandanlarından Lagus’un oğlu 

Ptolemaios I Soter tarafından yaptırılmış İskenderiye Kütüphanesi. Böyle bir 

kütüphanenin kurulması fikrinin altında yatan isim ise Euclid.

İskender, babası Kral Philippos’un iktidara gelişinin beşinci yılında, Loios* 

ayının altıncı gününde dünyaya gelmiş. Bu, İÖ 356 yılının Temmuz ayının 

yirminci gününe denk geliyor. Caesar gibi bir Yengeç burcu mensubu 

olduğunu öğrendiğimde ikisini yan yana koyuyor ve pek de şaşırmıyorum. 

Yaptıkları bakımından birbirlerine benziyorlar doğrusu!

Plutarkhos, on üç yaşındaki İskender’in eğitimi hakkında, “Salt etik ve siyaset 

dersleri almakla kalmamış, aynı zamanda bilgelerin, kitaplara bağlı kalmadan, 



ağızdan anlattıkları ve çok kişinin bilmediği kimi bilgileri ve sırları da 

Aristoteles’ten öğrenmişti.” demişti.

İskender’in hocası Aristoteles’ti. Babası Philippos’un hekimi olan; çocukluğu 

Makedon sarayında geçen; Atina’ya gidip Platon’dan felsefe dersleri alan ve 

Pers şehri Assos’a yerleşip orada zooloji bilimi üzerine uzmanlaşan, bildiğimiz 

meşhur Aristoteles.

İskender’in hayatındaki en kıymetli şeylerden biri atıymış. Bunu pek çoğumuz 

biliriz. İskender’in kıymetlisi ile ilk nasıl tanıştığıyla ilgili Plutarkhos’un şu 

anekdotu, İskender hakkında birkaç fikir edinmeme yardımcı oldu:

“Tesalyalı Philonikos, Kral Philippos’a günün birinde bir at getirdi. 

Boukephalos adındaki bu at için on üç talent talep ediyordu. Atı denemek 

üzere vadiye indiler. At pek huysuz, söz dinlemeyen, yola getirilmesi hiç de 

kolay olmayan bir hayvana benziyordu. At, Philippos’un adamlarından aldığı 

komutları dinliyor görünse de yanına yaklaşan olduğunda tepinip şaha 

kalkıyordu.

Canı sıkılan Philippos, atı dizgine vurmanın mümkün olmadığını anlayınca 

adamlarına, atı istemediğini söyleyerek alıp götürmelerini buyurdu.



Orada bulunan İskender, ‘Adamların, onu nasıl dizginleyip yola getireceklerini 

bilmeyecek kadar beceriksiz ve cahil olduklarından güzelim atı ellerinden 

kaçırıyorlar.’ dedi.

Babası önce hiç sesini çıkarmadı. Ancak İskender, söylediklerinin üzerine basa 

basa aynı sözleri, sesini yükselterek ve neredeyse kendini kaybederek 

tekrarladığında Philippos öfkeli bir ses tonuyla oğlunu azarladı:

‘Neden büyüklerini eleştiriyorsun? Yoksa bir atla başa çıkmayı onlardan daha 

mı iyi bildiğini sanıyorsun sen?’

‘Başka atları bilmem,’ diye cevap veren İskender sözlerine şöyle devam etti, 

‘ama bu atı pekâlâ herkesten daha iyi yola getirebilirim.’

‘Peki, bu söylediğini yapamazsan, önünü ardını bilmeden ettiğin bu lafların 

karşılığında sana ne ceza verelim?’

‘Zeus aşkına,’ diye cevap verdi İskender ve devam etti: ‘O zaman atın parasını 

ben öderim.’

Orada olanlar gülmeye başladı ve baba oğul para konusunda bir anlaşmaya 

vardılar.



Bunun üzerine İskender hemen ata doğru koştu, dizginlerinden tutarak atın 

başını güneşe doğru çevirdi. Çünkü atın neden ürktüğünü anlamıştı. At, yerde 

kendi huzursuz gölgesini gördükçe ürküyor, huysuzlaşıyordu.

İskender atın başını okşayarak onunla biraz yürümeye başladı. Hayvan için 

için kaynıyor, ateş gibi yanıyordu. Bunu fark eden prens, usulca üstündeki 

urbadan sıyrılıp bir sıçrayışta atın üzerine atlayarak sıkı sıkı oturdu.

Hayvanın canını acıtmadan dizginlerini biraz çekti ve ağzının yaralanmasına 

fırsat vermeden gemini biraz gerdi. Atın artık yola geldiğini, ürkmediğini ve 

koşmak için sabırsızlandığını görünce dizginlerini gevşeterek onu kendi hâline 

bıraktı. Atı koşmaya cesaretlendirecek şeyler söyleyerek topuklarıyla hafifçe 

vurunca hayvan bir koşu kopardı.

Kral ve yanındakiler önce korku içinde, bir şey söylemeden bekleşiyorlardı. 

Ama İskender dizginleri yana çevirerek bir kavis çizdi ve koşturarak geri 

döndü.

Herkes keyiflenip heyecanla alkış tuttu. Babasının koltukları kabarmıştı; hatta 

sevincinden ağladığını bile söylerler. İskender attan inince babası ona sarılıp 

öptü ve ‘Oğlum, sen kendine denk başka bir krallık ara; zira Makedonya sana 

çok dar gelir,’ dedi.”*



Babası çok haklıydı. Krallık İskender’e geçtiğinde ne Makedonya ne Anadolu 

toprakları ona yetmiş, koskoca Pers İmparatorluğu’nu yıkmak bile yetmemiş; 

Hindistan’a kadar ayak bastığı her yeri fethederek devam etmişti.

Bu fetihlerin aynı zamanda büyük katliamlar olduğunu biliyoruz. Diodoros’a 

göre İskender, atı Boukephalos’u çalan Hyrkania bölgesindeki Mardilere kısa 

bir sefer düzenlemiş:

“Kusursuz bir hayvan olduğundan kral bu kayıp karşısında öfkeden deliye 

döndü. Yörede ne kadar ağaç varsa hepsinin kesilmesini buyurdu ve 

tercümanlar aracılığıyla yöre sakinlerine, atını geri vermedikleri takdirde 

şehirlerinde taş üstünde taş bırakmayacaklarını ve toplu bir kıyım 

başlatılacağını ilan etti.

Savurduğu tehditlerin derhâl hayata geçirilmeye başlandığını gören ve dehşete 

düşen yerliler, kralın atını paha biçilemez armağanlarla birlikte geri getirip 

bıraktılar. Ayrıca kraldan af dilemek adına elli de adam gönderdiler. İskender 

bunların en mühimlerini rehin olarak tuttu.”

Sayın Prof. Dr. İlber Ortaylı’nın, Fatih Sultan Mehmed’i anlattığı bir programda 

söylediği şu sözler hemen aklıma geldi:

“Mehmed, Ağustos 1462’de küçük bir yeniçeri birliğinin başında Asya’ya geçti. 

Önce Menderes Ovası’na giderek Troya harabelerini, efsanevi Achilleus 



Tepesi’ni ve Ajax Tepesi’ni ziyaret etti. Dönemin tarihçilerinin âdetine uyan 

Kritovoulos, Fâtih’in yaptığını iddia ettiği bir konuşmayı verir. Fâtih bu 

konuşmayla Troyalı kahramanları över; Yunanlıları, Makedonları, Selaniklileri 

ve Moralıları muhteşem Ilium’u yok ettikleri için eleştirir. Ama bu insanların 

torunlarını, atalarının Asya halklarına karşı işlediği suçlardan ötürü 

cezalandırdığını söyler.”

Katliam ve kıyımla anılan Büyük İskender, yok ediciliği kadar gücü ve 

zaferleriyle de hatırlanıyor. Ben ise onu hep tüm bunları gerçekleştirebilecek 

kadar donanımlı olmasıyla; vahşi olduğu kadar felsefe, matematik, bilim ve 

şiir gibi alanlarla olan ilişkisiyle de anıyorum.

Hatta onu bir baykuş suretinde, adıyla isimlendirilen İskenderiye 

Kütüphanesi’nde, bir gece vakti ay ışığıyla yıkanırken hayal ediyorum. Çünkü 

o raflarda duran eserlere dokunduğumu hayal ediyorum. Kopya bile olsalar, 

ne kadar da eskiler ve ne kadar gerçek.

Böyle önemli bir konuyu anlatırken araya Kashmir’im giriyor. Çünkü bu 

satırlara kadar, yazarken ellerimin arasında kaşmir yumuşaklığını ve 

sıcaklığını hissettiğim, satır aralarında güzel yüzünü sanki yıllardır 

görmemişçesine izleyip gözlerimle usulca sevdiğim kızım buradaydı.

Tam bu satırlarda burada değil.



Gitti.

Bu, benim geçmişe duyduğum hüzünlerin açıkça karşılığıdır. Zaman, eski 

acıların üstünü örttüğü gibi beni sevdiklerimden ayırıp baş etmek zorunda 

olduğum yepyeni acıların ve özlemlerin koynuna da bırakıyor.

Hele ki şu an bu yazıda, dün olduğu gibi bana eşlik eden Chopin Nocturne No. 

20… Kaç acıyı benimle yaşadı, kaç acımın izleri sindi notalarına! Onun da 

kaderinde benim acılarımda defalarca yıkanmak varmış.

Yunan mitolojisinde Athena bilgelik tanrıçasıdır ve yanında daima bir baykuş 

yer alır. Baykuş, Athena gibi bilgeliğin ve zekânın simgesidir. Ama sesi ve 

bakışları uğursuzlukla da ilişkilendirilir. Öyle ki Caesar öldürülmeden evvel 

baykuş sesleri duyulduğu rivayet edilir.

Filozoflarını yanında taşıyan İskender’in, her ne kadar kan dökücülüğü en 

baskın özelliklerinden biri olsa da, yine de onu; ardından başka topraklarda 

doğmuş, başka zamanlarda var olmuş liderleri fikirlerinin ve başarılarının 

peşine takan aklı, bilgisi ve sezgisiyle düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi.

Böylece hem bilgelik hem uğursuzluk, onun varlığında vücut bulduğu gibi 

baykuşta da benzer biçimde vücut buluyor.

Kütüphanedeyim.



Raflarda bazı notlar var.

Burası benim iç dünyam. Burası benim bilinçaltım. Astrolojideki 12. evim. 

Zihnimin kapalı kapıları ardındaki her şey bu odada.

Zaten her bir kimse, her birimiz kendi karanlığımızı da içimizde taşıyoruz. Ben 

her ne kadar birçoğunu fark ediyor olsam da bazılarını buraya 

yerleştirebiliyorum.

O yüzden ay ışığı vuruyor bu raflara ve bu kütüphaneye.

O yüzden Ay’ı doğurdum bu geceye.

İskender’in sevgili hocası Aristo’nun eserinden bir şey var orada:

“İki kelimeyle, kendi annemi öldürdüm;

ben isteyerek o istediği için mi, yoksa

ben istemeyerek o da istemediği hâlde mi?”¹

Bunun bilinçaltımda bir yere sahip olmasının, bu hassasiyetle her an 

sorguladığım, etrafımı ölçüp biçtiğim adalet arzumdan başka bir sebebi söz 

konusu dahi değil.

Sonra onun da hocası, benim kıymetlim Platon’u görüyorum hemen bir rafta, 

ay ışığıyla yıkanırken:



“Gözlerde görme gücü olabilir, gözün sahibi onu kullanmaya çalışabilir, hatta 

renk de var olabilir ama özellikle ve doğal olarak bu amaçla uyarlanmış 

üçüncü bir şeyin yokluğu hâlinde hiçbir şey görülmez, renkler görünmez kalır.

— Bahsettiğin bu şey nedir?

— Senin ışık dediğin şey elbette.”²

Konumuz tam da ışık iken…

İçime tam da bir gece doğmuşken…

İskender’in çok sevdiği Homeros’un bazı satırları da orada. Bu satırlara karar 

verdiğimde, Odysseus’un şu sözlerini bu kadar içselleştirmemiştim:

“Akılsızca konuştun yabancı, pervasız bir adama benziyorsun.

Tanrılar vermez insana bütün güzel, iyi şeyleri,

boy pos ve akıl ve söz ustalığı toplanmaz bir adamda.

Tanrı kimine güzellik vermemiştir

ama bakarsın bir konuşur, bütün gözler ona döner,

ölçülü sözleriyle sevdirir kendini halka,

bakarlar ona her geçtiği yerde tanrı gibi.”³

Ah, az kalsın unutuyordum.

Hemen şimdi, taptaze acımla, şu da görünür oldu parşömenlerin arasından:



“Ne diye insanlar tanrılardan bilir birçok şeyi!

Sanırlar bütün belâlar bizden gelir,

oysa kaderin dışında acı yığar başlarına

kendi kendileri, kendi taşkınlıkları.”⁴

Şu dünyada kendime ettiğim cefanın dile gelmesidir bu olsa olsa.

Güneş ya da ay ışığı hiçbir karanlığı saklamaz. Tıpkı matematiğin şeyleri 

tanımladığı ve anlaşılır kıldığı gibi!

Hemen Euclid, sanki acımı tanımlıyor:

Eşitleme Düşüncesi

1. Kendileri eşit olan şeyler birbirine eşittir. 

2. Ve eğer eşitlere eşit şeyler eklenirse, bütünler de eşit olur. 

3. Ve eğer eşitlerden eşit şeyler çıkarılırsa, kalanlar da eşit olur. 

4. Ve eşit olmayanlara eşit şeyler eklenirse, bütünler eşit olmaz. 

5. Ve aynı şeyin iki katı olan şeyler birbirine eşittir. 

6. Ve aynı şeyin yarısı olan şeyler birbirine eşittir. 

7. Ve birbiriyle çakışan şeyler birbirine eşittir. 

8. Ve bütün, parçasından büyüktür. 

9. Ve iki düz çizgi bir alan çevrelemez.⁵ 

Tuhaf.



Zihnim, hem matematiğin kesinliğiyle bir bütün iken hem de şu ifadelerin 

duyguları ve hüzünleriyle tam bir kavuşum hâlinde.

Güneş kadar eril ve güçlü olmasa da Ay gibi dişil ve güçlü bir ışığın gösterdiği 

bu satırlar için hem ay ışığına, hem kütüphaneye, hem de kendime çok 

minnettarım.

Bilinçaltım şuncacık yazıdan ibaret değil tabii…

Daha niceleri var, dışarı çıkmak için doğru zamanı bekleyen…

(1) μητέρα κατέκταν τήν ἐμήν, 

βραχύς λόγος. 

ἑκών ἑκοῦσαν, ἥ <οὐχ> ἑκοῦσαν οὐχ ἑκών.

(2) Ἐνούσης που ἐν ὄμμασιν ὄψεως καὶ ἐπιχειροῦντος τοῦ ἔχοντος χρῆσθαι αὐτῇ, 

παρούσης δὲ χρόας ἐν αὐτοῖς, ἐὰν μὴ παραγένηται γένος τρίτον ἰδίᾳ ἐπ᾽ αὐτὸ 

τοῦτο πεφυκός, οἶσθα ὅτι ἥ τε ὄψις οὐδὲν ὄψεται, τά τε χρώματα ἔσται ἀόρατα. 

Τίνος δὴ λέγεις, ἔφη, τούτου;

 Ὃ δὴ σὺ καλεῖς, ἦν δ᾽ ἐγώ, φῶς. 

(3) ξεῖν’, οὐ καλὸν ἔειπες: ἀτασθάλῳ ἀνδρὶ ἔοικας. 

οὕτως οὐ πάντεσσι θεοὶ χαρίεντα δῐδοῦσιν 

ἀνδράσιν, οὕτε φυὴν οὕτ’ ἄρ φρένας οὕτ’ ἀγορητύν. 



ἄλλος μὲν γάρ τ’ εἶδος ἀκιδνότερος πέλει ἀνήρ, 

ἀλλὰ θεὸς μορφὴν ἔπεσι, στέφει, οἱ δέ τ’ ἐς αὐτὸν 

τερπόμενοι λεύσσουσιν: ὁ δ’ ἀσφαλέως ἀγορεύει 

αἰδοῖ μειλιχίῃ, μετὰ δὲ πρέπει ἀγρομένοισιν, 

ἐρχόμενον δ’ ἀνὰ ἄστυ θεὸν ὣς εἰσορόωσιν. 

(4) ὣ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται: 

ἐξ ἡμέων γάρ φασι κάκ ἔμμεναι, οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ 

σφῇσιν ἀτασθαλίῃσιν ὑπἑρ μόρον ἂλγε' ἒχουσιν, 

(5) Κοιναί Ἒνοιαι θ΄ 

 α΄ Τὰ τῷ αὐτῷ ἴσα καὶ ἀλλήλοις ἐστὶν ἴσα. 

β΄ Καὶ ἐὰν ἴσοις ἴσα προστεθῇ, τὰ ὅλα ἐστὶν ἴσα. 

 γ΄ Καὶ ἐὰν ἀπὸ ἴσων ἴσα ἀφαιρεθῇ, τὰ καταλειπόμενά ἐστιν ἴσα. 

δ΄ Καὶ ἐὰν ἀνίσοις ἴσα προστεθῇ, τὰ ὅλα ἐστὶν ἄνισα. 

 ε΄ Καὶ τὰ τοῦ αὐτοῦ διπλάσια ἴσα ἀλλήλοις ἐστίν. 

 ς΄ Καὶ τὰ τοῦ αὐτοῦ ἡμίση ἴσα ἀλλήλοις ἐστίν. 

ζ΄ Καὶ τὰ ἐφαρμόζοντα ἐπ᾿ ἄλληλα ἴσα ἀλλήλοις ἐστίν. 

 η΄ Καὶ τὸ ὅλον τοῦ μέρους μεῖζον [ἐστιν]. 

θ΄ Καὶ δύο εὐθεῖαι χωρίον οὐ περιέχουσιν.
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